孔子与屈原[11]

一 美与表现 当我读托玛斯·曼[12]（Thomas Mann）的《歌德与托尔斯泰》（Goethe und Tolstoi）时，我不禁想到孔子与屈原。托玛斯·曼说世界上的天才大概分为两类，歌德与托尔斯泰是一型，席勒与杜斯妥益夫斯基是一型：前二者是偏于“天”的，后二者是偏于“人”的；前二者是康健的，后二者是病态的（病态却不一定是坏，那意义乃是哲学的或者说形上学的）。他的书虽然标题为《歌德与托尔斯泰》，但假若改为《歌德与席勒》或《托尔斯泰与杜斯妥益夫斯基》，我想也许更合适吧，因为他实在是时刻把这两种精神作为对照的。只是那样的话，“与”字的意义就不同了，所以他一开头，便先说了许多话，来说明“与”。“与”可以是对照，“与”也可以是联系。至于我现所用的“与”，不用说，却不是歌德与托尔斯泰之“与”，乃是歌德与席勒之“与”，或者托尔斯泰与杜斯妥益夫斯基之“与”。我常想，中国难道没有两个伟大而深厚的天才，代表人类精神上两种分野的极峰的吗？有，这就是孔子与屈原——虽然我所谓分野，未必同于托玛斯·曼。 当我读温克耳曼[13]（Winckelmann）的《古代艺术史》（Geschichte der Kunst des Altertums）时，我又不禁想到孔子与屈原了。温克耳曼有“美”（Sch·nheit）与“表现”（Ausdruck）之说。关于美，他说：“美这个概念，就像从物质中被火点燃起的一种精神力，…