关于马雅可夫斯基的二三事

——为纪念他死去的十二周年写的 高个子，大踏步，声音响亮 一九三〇年一月二十一号晚上六点钟。莫斯科国立大戏院。列宁逝世六周年纪念大会。 戏台上的幕布早扯开了。一座雪白的列宁的雕像立在台的正中，两边及像后挂着无数红旗。十多个红军持枪站在像旁旗下。几分钟之后，斯大林、加里宁、莫洛托夫、伏罗希洛夫……慢慢地从台后走到主席台前坐下。会众一看见斯大林他们，顿时如霹雳似的起了一阵掌声，许久许久才停止下去。莫斯科苏维埃的主席宣布开会。某某作了关于列宁一生事业、学说的报告。列宁学院的院长说了关于研究和出版列宁著作的状况。之后举行纪念会底艺术的部分。第一个出台来的便是马雅可夫斯基。他，高高的身材，长长的面孔，黑色的衣服，严肃的神气，开始朗诵他的长诗《列宁》。 会场里几千人静得连咳嗽的都没有。马雅可夫斯基宏亮的声音，响震了屋宇。他吐出来的每一句每一字打进人们的心。他是庄严的、兴奋的、激昂的。从他的表情、动作、声音都看得出，他“这一次朗诵是最郑重，最有责任的，因为斯大林在听”（他事后谈这一次出席读诗的印象中的话）。 这算是我第一次，同时也是最后一次看见了、听到了马雅可夫斯基。 就在同年的四月十四日马雅可夫斯基自杀了。我那时在南俄黑海岸谢瓦斯托波里疗养院治病。第二天得到了这个消息，全疗养院的人们都为之震惊、叹息。 歌颂革命 马雅可夫斯基年轻时，为了表示他对资产阶级艺术的反叛，曾经故意否认、摧毁一切古典文学…