后记一：梵高

有“火焰的画家”之称的梵高，与后述的高更同是后期印象派的元首塞尚的两胁侍。他是因主观燃烧而发狂自杀的艺术家，现代艺术白热期的代表。梵高一八五三年生于荷兰。他是一个牧师的儿子。他的血管中混着德意志人的血，又为宗教家的儿子，这等都是决定他命运的原由。起初他因为欢喜绘画，到巴黎来做商店的店员，然而他生来是热情的人，不宜于这等职务，常常被人驱逐，生活不得安宁。后来曾经到英国，当过基督教方面的教师，然而不久就弃职归来。又到比利时去做传道师，做了两三年也就罢职，终于一八八一年回到父母的家乡。这二十余年间的生活，使他受了种种的世间苦的教训。他有时在炭坑中或工场中向民众说教，有时在神前虔敬地祈祷。他的本性中有热情燃烧着，又为从这热情发散出来的热烈的梦幻所驱迫，他对民众说教的时候，就选用绘画为手段。“只有艺术可以表现自己，只有艺术能对民众宣传真理！”为这感情所驱，他就猛然地向“艺术”突进。他一向认定艺术不是从人生上游离的，而是人生的血与热所迸出的结晶，所以他不把艺术当作憧憬的、陶醉的娱乐物，而视为自己心中的燃烧的火焰。他回到家乡之后，万事不管，只顾继续绘画，把那地方的一切事物都描写出来。在他看来，绘画的表现与殉教者的说教同样性质。以后他走出故乡，漫游各地，过放浪的生活。一八八六年，重来巴黎，与毕沙罗、修拉等相交游，从毕沙罗处受得线与色的影响，又从修拉处受得强明的线条排列的技巧的暗示。他的可怕的狂风一…