第十四章 尾声

1986年的春天，我远赴上海追寻幼仪的过去。我想看看她走过的街道，住过的房子，搬过的地方。若不是深受她过去那段故事的感动，我几乎不会到纽约拜访她，也就不会见识到那个每天早上起床做早操、吃维生素、以崭新面貌面对一天的八十六岁高龄老妇。而当我和她一起生活时，却只看得到她的过往，脑子里呈现的是一些支离破碎的影像，残缺不全的抽象概念，周而复始的话题，还有关于徐志摩、陆小曼、林徽因，柏林和上海的种种。 我并不了解故事全貌。幼仪把徐志摩形容得这么像个伟人，起初她以为他和她离婚是因为女朋友的关系，到最后又觉得是因为他尊重女性，不希望见到她们妥协的缘故。哪一点才是真的？难道幼仪在将愤怒的矛头指向他后，又把怒气扭转成爱意与欣赏了吗？ 当我把她留在纽约，自行飞往上海之后，她对离婚的诠释更加令我困惑了。在上海，我遇见了四伯祖的一个儿子，他还记得一些老地方。我们找到一辆车和一名司机后，一早就沿着外滩壮观的三线林荫大道而行。外滩沿着上海东边的黄浦江伸展，现已因纪念孙中山之故改称中山东路，依然是上海市的主干道。我们经过了人民公园，这里曾是英国公园，里面竖了块“华人与狗不得入内”的告示牌。然后我们继续顺外滩而行，看到四伯祖曾任总裁的中国银行，隔壁的沙逊大厦（Sassoon House）是他以前午睡的地方。 如今上海所有街名都不一样了，我膝上摊开一张地图坐着，一手拿着一瓶立可白修正液，将生硬的以字母“X”和“Z”…