第十章 贤贤妻子
《安之如仪》·张幼仪
在我访问幼仪的那五年间,她唯一哭过的一次,是在她描述二伯祖听到他们离婚消息后表示哀痛的时候。我无法相信张家人爱徐志摩会爱到这种程度。 看到幼仪尝试做好每样事情,到头来却还是受到伤害,就让我感到锥心之痛。她为什么这么在乎自己离婚会让哥哥和家人失望?她一直都在努力尝试做徐志摩的贤妻啊! 我大学毕业那年夏天,妈问我这辈子想做什么,我不知道答案。当时我大部分同学都已经在投资公司实习两年,我却在没有未来计划、工作也无着落的情况下回到爸妈家。我只想继续撰写幼仪的故事,再和她多聊一聊,与她一起讨论她的生平。 “那书写完以后呢?”妈问我。 “我不知道,”我对她说,“我看不到未来。” “如果你不晓得要做什么,那没关系。”妈说,但她显然还是在担心我。她等了一下又说:“要是你只是想嫁人的话,也没关系。”我听了莫名其妙地看着她,因为我压根儿没想过这件事。 当时我二十一岁,和幼仪被徐志摩遗弃在沙士顿的时候同龄,也和妈嫁给爸时的岁数一样。虽然我的确期待将来和某个人一起生活,但当时根本没有结婚的念头。我的个性还有这么多没有定型、没有发挥的部分。我觉得自己尚未准备好要面对妈当初所做的抉择或所担的责任。她婚后不久就有了孩子,在爸到纽黑文的时候,她还差短短一年就拿到博士学位,却中途辍学。 大学毕业典礼结束后,我与幼仪见了一面,众人当中的她问我什么时候结婚。 为了满足她的好奇心,我装作一副胸有成竹的样子答道:“二十八岁…