才归山去的一只“老虎”

近代世界政治舞台上一怪杰，曾于世界大战时任法国总理兼陆军部长（自一九一七至一九二○年），有名绰号“老虎”的克勒满沙（M. Georges Clemenceau），已于十一月二十四日晨一点四十三分逝世，享年八十八岁，随侍在侧者为大战时替他开车出入于战地的忠诚汽车夫白拉班（Francis Braband）。他弥留之际对左右说：“我不要有妇女环绕我的死榻—我不要妇女，也不要眼泪，我要死在男子之前。”甚至有一个服侍他极细心的看护妇，他也叫她在他最后呼吸之际勿在其侧。他并遗嘱死后须将尸体竖着葬在他的父茔，这样说道：“因为虽死我仍欲直立着。”这真是一只死犹倔强的老虎！ 他临死不忘他的父亲，要和他葬在一起，这里面却有一段最近发表的凄惨动人的事实，他几年来住在法国一个乡村里，冷静偏僻，杜门谢客，新闻记者要想钻入这个“虎穴”里去见他，简直是难如登天。但是在本年八月里居然有一位阿根廷非常能干的新闻记者于屡次失败而再接再厉之后，用特殊的方法钻了进去，在克氏告诉他的话里面，说起他的父亲。 记者问：“你在政治生活中经过那样困苦艰难的奋斗生涯，你当时用何法鼓起你自己的勇气，用何法使得你自己立得住？” 克氏听见这个问句，现出很高兴的样子，这样回答道：“老实说，我所以能这样，全恃追想我父亲往昔为国努力所受的苦楚……无论何时，我一觉得我自己的信仰有一点儿摇动，我就想起我的父亲。这样一追想就够了，我就立刻变了。我就变…