再版序

画鬼容易画人难。画普通人物易，画政治人物难。画已死的政治人物易，画生龙活虎似的政治人物，正是难上加难。 人是政治的动物。当环境变动的时候，人们的思想和情感跟着变动，尤其是政治，它是千变万化的东西。昨天的友邦，今日的敌国；昨日的敌国，今天的友邦。到了时移势易，一切形势便跟着转变了。 托尔斯泰是个聪明人。他的名著《战争与和平》写的是50年前的历史人物。那时，他可以发掘故纸堆，把自己亲见亲闻的人物，套上历史的背景，读者只见其完美，很难找出破绽。根据托翁的先例，当代人物最好以少写为妙。 但是，“历史是过去的新闻，新闻是将来的历史”。英国名史家佛留德的名言，实在很有道理。假如每个文人都这么矜持，都这么慎重，不肯动动脑筋，摇摇笔杆，记载当代的事实，恐怕将来的史家或文豪，很难找出比较可靠的第一手资料，作著述的张本。 一代天才李太白，当他于奇花异卉争妍斗艳的春夜，在桃李园里欢宴的时候，他不得不挥他的生花的妙笔，写了一篇情文并茂的《序》。他的理由是，“不有佳作，何伸雅怀”？事实上，假如他不把当天晚上大家狂欢痛饮、赋诗鼓乐的盛事记载下来，恐怕中国文学史上就少了这么一篇家喻户晓的散文，同时，李太白的人生观、宇宙观也很少人能够认识了。 自我在新加坡比较安定地住下来之后，当代印度三杰——泰戈尔、甘地、尼赫鲁——便成为我研究的对象。阅览既多，不知不觉地就要动起笔来写他们的传记。其中《尼赫鲁传》所花的时间较多，…