贫土日记

十一月十八日 温煦的，初冬的阳光散布在床中上，从杂乱的鸟声里边醒来望见对家屋瓦上的霜，对着晶莹的窗玻璃，像在檐前唧喳着的麻雀那样地欢喜起来。 静谧，圣洁而冲淡的晨呵！ 面对着一杯咖啡，一枝纸烟，坐在窗前，浴着阳光捧起书来——还能有比这更崇高更朴素的快乐么？ 洗了脸，斜倚在床上，点了昨晚剩下来的半段公司牌，妻捧着咖啡进来了。咖啡的味像比平时淡了许多。 “咖啡还没煮透呢。你看颜色还是黄的！” “再煮也煮不出什么来了，这原是你前天喝剩的渣我拿来给你煮的。” “还是去买一罐来吧。” “你荷包里不是只有两元钱么？后天还要朵米，哪里再能买咖啡。” 听着那样的话，心境虽然黯淡了些，可是为着这样晴朗的冬晨，终于喝着那淡味的陈咖啡，怡然地读着康德的纯粹理性批判了。 十一月十九日 妻昨夜咳了一晚上，咳得很利害，早上起来，脸色憔悴得很。疑心她的肺不十分健全，可是嫁了我这样的贫士，就是患着肺结核，又有什么法子呢？穷人是应该健康一点的，因为我们需要和生活战斗，因为我们和医生无缘，而且我们不能把买米的钱来买珍贵的药材。 十一月二十日 望见了对面人家从晶莹的玻璃窗中伸出来的烟囱，迟缓地冒着温暖的烟时，妻凄然地说： “我们几时才能装火炉呢？” “早咧。” “可是晚上不是屋瓦上已经铺了很厚的霜么？” “可是我们不是应该像忍受贫困那样去忍受寒冷，在寒冷里边使自己坚强起来么？” “你不知道我晚上咳得很利害么？” “不过…