油布

雨是下着，下着。 又是霉天啦，雨挂到脑袋上面，雨挂到褂子上面。雨顺着头发往下掉，雨顺着脖子往下掉。褂子贴住了皮肉，头发贴住了脑门。 太阳从云里冒出来了，在淡淡的太阳光里边儿下着牛毛雨，不象是天上掉下来的，象是屋檐那儿掉下来的。 拉着粗麻绳一步步的走，在后边儿是一辆塌车，塌上是大车木箱，大木箱上面盖了块油布，雨挂到油布上面，再挂到地上；大木箱是干的，大木箱里边儿的搪瓷面盆什么就是浸透了雨水也不会霉烂的。 路上象铺了层油，滑极了。也没哼哼小曲儿的心思，只喘着气，拉着塌车，在给雨水冲洗着的皮肉上淌着。 汗是淌着，淌着。 车轮是转着，转着。 雨是下着，下着。 油布在雨里边，象给雨浸透了的皮肉似的发着光。看到那油布，大家心里边儿想起了从前的伙伴： “阿川怎么还不回来上工哪？” 那么个瘦个子，又生得短，还象个孩子似的——这就是阿川。 黄脸蛋，瞧上去没点儿血色，也没胡髭，头发也很稀薄的，称一称怕只三斤重。一到冬天就伤风，成年的咳嗽，在做活的里边儿，象他那么的体格倒也少见的。 是去年，也是这时候儿。天也老不晴，就是半晚上也会滴滴沥沥的把人闹醒来。他早就伤了风，还得天天拉着塌车，淋着雨，从周家桥厂里拉到店里。在厂里，把大木箱搬到塌车上面，把那块油布蒙上了，他们四个人就三个人拉着粗麻绳，一个在后边儿推，往白利南路走去。一个厂里的小伙计穿了套鞋，把裤子卷到大腿那儿，长褂子也撩得高高的，挟着本出货簿，一只…