乡村偶记

虽是清晨，乡道上被毒热的太阳蒸晒着，尘土一个劲儿向人的鼻孔、喉咙里钻入，又热又辣的窒息般的气味，使坐在二把手车子上的晓然不住地干咳。一丝风也没有，甚至满野短短的高粱细秆的叶子动也不动。 破旧的土屋，篱笆，没有辘轳的野井，三堆两堆的土坟，树林中在睡眠的青草，高大的白杨树，朦胧着大眼卧在石槽边的母牛，到处啄食虫蚁的鸡群，乡村中与道路上的熟悉的风物一点都惹不起晓然的注意。这条道自十几年前走起，至少每年有两三个来回，一切的东西，——凡是在路上所见的，无论在什么时候对于他都变成十分平淡。 从鸡叫走起，已经离开启程的村子有三十里地了。终夜失眠的疲倦，受不住六月太阳的薰晒。斜倚在车子上的高木梁旁边，闭了眼不住的点头。因为刚刚落过一场大雨，车辙中高低不平，每逢那枣木轮子上下颠动，就把他的迷梦在太阳光中打破。几次不能安眠，他爽性伸伸膊胳，打了两个深长的呵欠。用长细的指尖抹擦着眼睑，问着前把的车夫。 “约摸吃过早饭了？走到哪里？” “快啦，还差十来里地。前头那不是到家井？大爷，——你睡了几觉？”车夫不能回头。他说话一点气也不喘。他是个四十多岁的黑脸子的高个，人家替他起个绰号叫黑牛。 “到家井？到那里住一住。你们没试着干呛？啊呀！……咱得弄点水润润嗓子，不知道你们怎么样，我觉得头痛，真难过！” “大爷，太热啦！今年头一个热天。你看，多壮的牛走了三十里地就拖不动缰绳了。——到庄东头，有井，咱要口凉水喝。也…