国庆日颂
《永日集》·周作人
第十七回的中华民国国庆日到来了,我们应该怎样祝贺他,颂祷他才好呢? 以前的国庆日是怎么地过去的呢?恕我记性不好,有点记不明白了,勉强只记得近两年的事,现在记录出来,以资比较。 十五年十月十日我做过一篇小文,题曰“国庆日”,是通信的形式,文曰: “子威兄: 今天是国庆日。但是我一点都不觉得像国庆,除了这几张破烂的国旗。国旗的颜色本来不好,市民又用杂色的布头来一缝,红黄蓝大都不是正色,而且无论阿猫阿狗有什么事,北京人就乱挂国旗,不成个样子,弄得愈挂国旗愈觉得难看,令人不愉快。虽然章太炎知道了或者要说这是侮蔑国旗,但我实在望了这龌龊的街市挂满了破烂的旗,不知怎的总觉得不像什么国庆。其实,北京人如不挂旗,或者倒还像一点也未可知。…… 去年今日是故宫博物院开放,我记得是同你和徐君去瞻仰的。今年,听说是不开放了,而开放了历史博物馆。这倒也很妙的。历史博物馆是在午门楼上,我们平民平常是上不去的,这回开放拿来作十五年国庆的点缀,可以说是唯一适宜的小点缀罢。但是我终于没有去。理由呢?说不清,不过不愿意看街上五色旗下的傻脸总是其中之一。 国庆日的好处是可以放一天假,今年却不凑巧正是礼拜日,糟糕糟糕。” 十六年国庆日我也写有一篇《双十节的感想》,登在《语丝》第一五四期上,可是这期《语丝》就禁止了,在北京不曾得见天日。那一天我同徐君往中央公园去看光社展览会,见了两件特别的事情,所以发生了一点感想。这事情是…