最后的一个星期

此篇作为“随笔两篇”之二，首刊于1936年8月1日《文季》月刊第一卷第三期，署名悄吟。 刚下过雨，我们踏着水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江边去呢？还是到那里去呢？ 天空的云还没有散，街头的行人还是那样稀疏，任意走，但是再不能走了。 “郎华，我们应该规定个日子，那天走呢？” “现在三号，十三号吧！还有十天，怎么样？” 我突然站住，受惊一般地，哈尔滨要与我们别离了！还有十天，十天以后的日子，我们要过在车上，海上，看不见松花江了，只要“满洲国”存在一天，我们是不能来到这块土地。 李和陈成也来了，好像我们走，是应该走。 “还有七天，走了好啊！”陈成说。 为着我们走，老张请我们吃饭。吃过饭以后，又去逛公园。在公园又吃冰淇淋，无论怎样总感到另一种滋味。公园的大树，公园夏日的风，沙土，花草，水池，假山，山顶的凉亭……这一切和往日两样，我没有像往日那样到公园里乱跑，我是安静静的走着，脚下的沙土慢慢的在响。 夜晚屋中又剩了我一个人，郎华的学生跑到窗前。他偷偷视察着我，他在窗前走来走去，假装着闲走来观察我，来观察这屋中的事情，观察不足，于是问了： “我老师上那里去了？” “找他做什么？” “找我老师上课。” 其实那孩子平日就不愿意上课，他觉得老师这屋有个景况：怎么这些日子卖起东西来，旧棉花，破皮褥子…… 要搬家吧？那孩子不能确定是怎么回事。他跑回去又把小菊也找出来，那女孩和他一般大，当然也觉得其中有…