忠烈图

小 引 茅盾先生不远千里而来约稿，嘱写大鼓书词，以求通俗，增高民众抗战情绪。我已写过好几段大鼓书，交各刊物发表；不想抱定一样死啃，所以答应下给他一篇旧形式新材料，“今古奇观”式的小说，可是，那时节，我正写着一出京战，新刺虎，成绩如何，未敢预料，不便先对约稿的人说。茅盾先生走了，王泊生先生来到，新刺虎恰好写成。把剧本交泊生先生给看看，真正行家，再好没有。对他哼了一遍，他说可以用；马上钞了去，教他的学生去排演。 我很高兴，决定再写一出，送给茅盾先生；四十一岁了，还免不了小孩子的耍乖！大鼓书，小说，京戏，形式虽各不同，目的好在都为通俗与激发民众抗战热情；以此易彼，或无多大罪过。 本着个人对于京戏那一点点的知识来说，我以为它之难写，在怎能写得“整”。四郎探母中有那么多角色，那么多事情，可是一气呵成，越唱越紧。它“整”，所以好。打鱼杀家，空城计，连环套等佳剧，都是如此。反之，近来时行的“本儿戏”，目的在求穿插热闹，多占工夫，而又须省力气，往往是红脸的进去，白脸的出来；你两句散板，我两句道；白又臭又长，病在一个字——“碎”。这样的戏，尽管行头漂亮，布景讲究，只能热闹眼睛，而不能往人家心里去。本此意，有下列的声明： （一）我要写得整；不敢多用角色，正怕自打嘴巴。等练习稍勤，有些把握，再动像探母与长板坡那么大块的。 （二）在简单中求生动；于此，略用小说写法，如陈自修嘱仆人刘忠去预备祭墓的酒果，仆答…