茂陵的雨夜

茂陵秋雨病相如。 ——李商隐 茂陵多病后，尚爱卓文君。 ——杜甫 文君将院子的门下了锁，安闲地走进她的新迁入的屋子，对于自己的决心和毅力由惊异而赞叹了。于是，她骄傲地昂起了头，在她的芙蓉般的面颊上浮出了胜利的笑。但是这样的心情保持不到一分钟又完全消失了。她看到空洞洞的屋子，墨魆魆的烛光，自己的幽灵似的影子，仿佛从温暖的阳光中跌到一个无底的深渊，四面只有黑暗和寒冷，无边的空虚包围着她的孤寂的灵魂。她开始感到一种恐怖，异样的悲哀袭击了她的心，她只想哭。她需要一点热情的安慰，但是四周只有寂静；她需要投入那温暖的怀抱，但是四围只是冷冰冰的墙壁；她需要另外一个人，但是这屋子里陪伴她的只有她自己的幽灵似的影子。她无聊地去倒在那张用檀木雕出花纹的床上，斜靠着锦绣的罗衾，呆呆地对着那摇晃不定的烛光发怔。飒飒的西风吹得窗纸沙沙地响，潇潇的秋雨打在墙角的残败的芭蕉叶上，仿佛在替她奏着挽歌。她简直感觉到进了坟墓，怀疑自己的存在了。世界的一切都和她离远了，变成一种模糊不清的印象；连早一刻钟以前的事也仿佛中间隔了一个迷离的梦。但是在这一切模糊之中却很清晰地现出一个人影来，那是雍容闲雅的司马相如。 雨是愈下愈大了，打在芭蕉叶上，打在窗棂上，打在文君的脆弱的神经上，使她的神经起了颤抖。风从窗缝里钻进来，吹得几上的烛焰乱晃着，壁上立刻有无数黑影在活动，像千百个鬼怪在跳舞，渐渐地向她围拢来。她打了一个寒噤，想立刻逃…