◎十三点

前年冬天，作者家里搬来一份房客，是一夫一妻和一个养女（即螟蛉女），年可十五六岁，他们夫妻俩叫唤养女总是“十三点”长“十三点”短。作者听了委实有些不懂，后来询问一位明了上海社会的朋友，才知道有一种人，说他呆戆并不呆戆，说他伶俐也不伶俐，好像时钟时表之超出准绳了，因此人们对于这种人就起了一个含着轻薄而尖刻的称呼，叫作“十三点”。不过这种称呼对于别人总是背后叫着，倘使当面叫唤起来，那就要酿成口舌争闹的事情呢！