03 汉朝的民歌

一切新文学的来源都在民间。民间的小儿女、村夫农妇、痴男怨女、歌童舞妓、弹唱的、说书的，都是文学上的新形式与新风格的创造者。这是文学史的通例，古今中外都逃不出这条通例。 《国风》来自民间，《楚辞》里的《九歌》来自民间。汉魏六朝的乐府歌辞也来自民间。以后的词是起于歌妓舞女的，元曲也是起于歌妓舞女的。弹词起于街上的唱鼓词的，小说起于街上说书讲史的。—中国三千年的文学史上，哪一样新文学不是从民间来的？ 汉朝的文人正在仿古作辞赋的时候，四方的平民很不管那些皇帝的清客们作的什么假古董，他们只要唱他们自己懂得的歌曲。例如汉文帝待他的小兄弟淮南王长太残忍了一点，民间就造出一只歌道： 一尺布，尚可缝。 一斗米，尚可舂。 兄弟二人不相容。 又如武帝时，卫子夫做了皇后，她的兄弟卫青的威权可以压倒一国，民间也造作歌谣道： 生男无喜，生女无怒， 独不见卫子夫霸天下？ 这种民歌便是文学的渊泉。武帝时有个歌舞的子弟李延年得宠于武帝，有一天，他在皇帝面前起舞，唱了这一只很美的歌： 北方有佳人，绝世而独立， 一顾倾人城，再顾倾人国。 —宁不知倾城与倾国？佳人难再得！ 李延年兄妹都是歌舞伎的一流（《汉书》卷九十三云，李延年身及父母兄弟皆故倡也）；他们的歌曲正是民间的文学。 汉代民间的歌曲很有许多被保存的。故《晋书·乐志》说： 凡乐章古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴。《江南可采莲》《乌生十五子》《白头吟》之属也。 今举《…