论看电影流泪

《国学有滋有味》·陈寅恪
林语堂 因为我看电影常流泪,所以看见隔座姑娘拿手绢擤鼻子,或是出来颊上留两条泪痕,便觉得比较喜欢她,相信她大概心肠不错。对于哭这件事,成年人多半以为难为情,虽然中西略略不同。先就这中西不同讲讲。中国人常有君臣“对哭”,有请愿团“跪哭”之事,为西洋所无的。尤其是英国人,他们哭不肯出声,也不肯叫你看见。英国教育最重“人格”(Character),而所谓“人格”大部分是指勇毅、含忍、动心忍性的功夫。英国人动起怒,先把牙关咬紧,一声不响,即所谓Character。英国公学小学生被大学生欺负,吃了几记耳光,打了几个嘴巴,不哼一声,就叫人佩服,说这孩子是贵族家庭出身,有大家子弟的模样。这在英国话叫作“吃得起拳头”(Can take a beating)。后来这话就成普通用法。比方你对英国人说,某人能吃得苦,有毅力,英国人便说:“Oh, yes, he can take a lot of beating.”(可以吃得起几下拳头。)这是很称赞的话,是说他不遇事畏难而退,强邻踢他几下,他不便叫人家爹爹。他们古老时代就是如此的,古代英文文学中的英雄,创伤要死,便是负伤逃到人迹不到之地静静死就是这个意思。一直到现在,英皇卧房墙上所挂的祷文六句,一句便是:“If I am called upon to suffer, let me be like a goodbred beast that goes aw…

本章导航