北平、上海、台湾的包子
《故园情》·唐鲁孙
中国不管哪一省的人都会做包子,不过有的地方拿包子当主食,有的地方把包子当点心罢了。 先从北平说起吧。北平有一种包子正名叫“门丁”,又叫肉丁馒头。一般包子不论甜咸荤素,都是用手包馅上笼屉来蒸,唯独门丁是把包子皮擀匀,铺在多棱形木制模子里,把肥瘦肉丁加大葱的馅儿填上封口,磕出来再上笼屉蒸的。门丁以煤市街致美斋最出名,您要是跟致美斋交买卖立折子,赶上午饭后到前门外几家园子听戏,让致美斋柜上打听到,约莫四点钟,中轴子的武戏一下场,人家柜上的伙计就手拎提盒送点心来啦。不是“葱肉门丁”就是“火腿酥饼”,大概听戏听饿了,觉得此时此地的门丁特别好吃。他们做门丁肥瘦肉搭配得恰到好处,而且大葱绝对挑好葱,没有葱须枯叶,所以特别腴润适口。甭说外地吃不到这样的肉丁馒头,就是在北平,也只有致美斋才有那么好的门丁呢! “攒馅包子”,北平凡是大点儿的饭庄饭馆都不做攒馅包子,只小饭馆二荤铺才卖,可是也不普遍。攒馅包子以西单牌楼西长安街拐角的小楼最出名,这家小馆小到连字号都没有,其小可知,后来起了个名叫会仙居,可是大伙仍然叫它小楼。小楼一角有两个小单间,一共也坐不下十位客人,每早晨光熹微,天街人静,先泡一盏香茗,凭槛啜饮,等候新出屉的攒馅包子。如果喜欢甜咸两进,叫伙计到楼下端一碗热气腾腾的杏仁茶,否则来一碗本铺现勾的炒肝,就着热包子一块吃,不但特别落胃,并且有一种说不出的情趣和滋味。攒馅包子的馅儿以鸡鸭血胡萝卜为主…