谈影

我友疑古玄同说：“凡爱摄影者必是低能儿。”①旨哉言乎！旨哉言乎！夫摄影之为低能玩意，正不待不爱的人说，便是我这冒充爱的人，也肯大承而特认。问其故，则因“摄影太容易了：无论何人，五分钟之内保可学会。”五分钟之内可以学得会的东西，当然进不得艺术之宫，因此，我们这班背着镜箱的特种“皮带阶级”，当然也就没有披起长头发，戴起阔边帽的福缘！ ①此处实际是答客问形式。并不是钱玄同先生真说了这样的话。两人惯用这种唱双簧的形式。另见《奉答王敬轩先生》。 我们既然做不得艺术家，又开不得照相馆（我们要想开照相馆，一定是“六十天早关门”），而还白天背镜箱，晚上摸黑房，这究竟为的是什么？我说：不为什么；为的是消遣。所谓消遣，乃是吃饱了饭——或者说：吃不饱了饭——寻些事做，把宝贵的光阴在不宝贵中消磨了。八年前，鲁迅在绍兴馆抄写《六朝墓志》，我问他目的安在，他说：这等于吃鸦片而已。呜呼，吾于摄影亦云然。若言“为摄影而摄影”，以自比于艺术家之“为艺术而艺术”，则是冒牌西贝货，其不为高能诸君所齿冷者几希！ 说到照相，就不得不联想到照相馆。曾有数次，有人看了我的作品，说，“你照得真好；照相馆也不过如此！”在他是恭维到了十二分，在我却气到了十二分以上。我并不说所有的照相馆都是不堪，而不不堪的也实在寥寥无几。他们的不堪处，还不在于门口挂起军人政客戏子婊子的照片，而在于把照相当做一件死东西：无论是谁的“脸谱”到了他们手里，…