致萧军

第 一 信 由船上寄——上海 （1936年7月18日发） 君先生： 海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海！ 这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久我时时就好象要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。 现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。 到东京再写信吧！祝好！ 莹 七月十八日 源先生好！ 莹 第 二 信 日本东京——上海 （1936年7月21日发，7月27日到） 均： 你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚，是很好的，象住在画的房子里面似的。 你来信寄到许的地方就好，因为她的房东熟一些。 海滨，许不去，以后再看，或者我自己去。 一张桌是（和）一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好象少了一点什么！住下几天就好了。 外面我听到蝉叫，听到踏踏的奇怪的鞋声，不想写了！也许她们快来叫我出去吃饭的时候了！ 你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，到海上去游泳更不能够了。祝好！ 别的朋友也都祝好！ 莹 七月二十一日 第 三 信 日本东京——上海 （1936年7月26日发，7月31日到） 均： 现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的…