十四 到都市里去

临行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死孩子的尿布。年青的寡妇是住在妈妈家里。 “你明天一定走吗？” 睡在身边的妈妈被灯光照醒，带着无限怜惜，在已决定的命运中求得安慰似的。 “我不走，过两天再走。”金枝答她。 又过了不多时候老太太醒来，她再不能睡，当她看见女儿不在身边而在地心洗涤什幺的时候，她坐起来问着： “你是明天走吗？再住三两天不能够吧！” 金枝在夜里收拾东西，母亲知道她是要走。金枝说： “娘，我走两天，就回来，娘……不要着急！” 老太太像在摸索什幺，不再发声音。 太阳很高很高了，金枝尚偎在病母亲的身边，母亲说： “要走吗？金枝！走就走吧！去赚些钱吧！娘不阻碍你。”母亲的声音有些惨然： “可是要学好，不许跟别人学，不许和男人打交道。” 女人们再也不怨恨丈夫。她向娘哭着： “这不都是小日本子吗？挨千刀的小日本子！不走等死吗？” 金枝听老人讲，女人独行路要扮个老相，或丑相，束上一条腰带，她把油罐子挂在身边，盛米的小桶也挂在腰带上，包着针线和一些碎布的小包袱塞进米桶去，装做讨饭的老婆，用灰尘把脸涂得很脏并有条纹。 临走时妈妈把自己耳上的银环摘下，并且说： “你把这个带去吧！放在包袱里，别叫人给你抢去，娘一个钱也没有，若肚饿时，你就去卖掉，买个干粮吃吧！”走出门去还听母亲说：“遇见日本子，你快伏在蒿子下。” 金枝走得很远，走下斜坡，但是娘的话仍是那样在耳边反复：“买个干粮吃。…