第一章 天桥之雄

北平天桥是个鼎鼎有名的地方，无论去过的或没有去过的人，总都知道那是一个好玩的地方。它甚至比杭州的西湖还要有名，因为西湖不过只有“十景”，天桥却有成千成百的“景”。西湖的景是山水，天桥的景却完全是人，真的，假若除去了人，天桥便什么景也没有了。在北平城，三月间常刮起来弥天的风沙，您就尝尝这滋味儿吧！那尘土就像洒胡椒面似地往您的嘴里灌．除非您不呼吸，只要是一呼吸，这些土！包含着垃圾堆里和车辙里的土，也许连同着成千成万不知名的细菌，就都送入了尊唇，你没法讲卫生，然而你却不一定得病，因为天桥的人就成年的在这种风沙里活着．而且健康活泼地活着。 天桥在正阳门外，正阳门也就是“大前门”的香烟盒上画着的那个伟大建筑的前门，这是北平最繁华热闹的地方。货栈林立，称得起是商业之区；旅店无数，皆为各地客人栖息之所；戏园相望，是“国剧”艺术之渊泉；绮巷回折．又是纸醉金迷的地方。除此之外，就是流浪者的天堂，下等人的娱乐场，卖假货的交易区，小偷儿骗子的横行地，此即所谓之天桥了。 天桥有“无水之桥”之称，这里确有一座桥，建筑得也很坚固而美丽。桥下可不是完全无水的，常常有一些积下的雨水，或是融化了的雪水，及人们倾倒的积水。总之，这里的气味不大好。东边是一些估衣，卖破烂货物的摊棚，这且不提；西边除了一些卖较新的衣服鞋袜的摊棚之外，则是戏园，演着一些上不了大台的劣等戏；落子馆．有如花的歌女在那里卖唱，阔少在那里挥金；小饭…