第一章 书剑飘零春申作客 琴樽旖旎雪夜征歌

檀板金樽，舞衫歌扇，古今多少美人才女，沉沦其中。唐诗云：“一声何满子，双泪落君前。”直把个薄弱的歌姬活绘出来。到了如今却大大不然了，一个伶人，每月总顶数万元的进款；鼓姬呢，也是珠冠翠钿，一般社会名士，浮萍子弟，全都趋之若鹜，视为绝顶荣耀的人，试问她还有什么愁，有什么泪？著者对于戏曲，本没有一丝研究，对于歌者，尤带有十分凄婉。早年在月下时，有友人冯君，介绍一个女伶，叫秦露芬，我就谈起，歌舞班中没有正人，露芬说：“那可不可概论，比如二年前的桑泪月，可以算是个节烈女子么。”我说：“这人名很生，我不晓得，你说与我听了。”那露芬满含着物伤其类的悲戚，说了这篇故事。我当时听了，又惊又喜，因为事实曲折哀婉，有侠有烈，并且还有位绝妙的侦探，因想这种事情，要不编成说部，岂不让泪月负屈！青灯铁砚，雨夜芸窗，用章回体格，著成小说。我虽没有孔东塘那样清才，但是桑泪月较李香君，似乎没有愧色了，正是： 三寸毛锥编野乘，一腔情血谱新声。 少年著作家戚雪桥，他原是湖南沅陵人，家里只有一位五十多岁的老母，并一个十四岁的胞弟。他自打中学卒业以后，无法升学，又兼经济窘窄，湖南地方又不容易谋事，所以客居上海，替各书局报馆编些稿子，得点酬资度日。幸亏他手笔不错，差不多社会上凡是看过他著作的人，没有一个不欢迎的，因之每月的进款，也稍渐丰润。每月平均四五十元的进项，刨去寄给他母弟，也就将将够自己的吃住，好在他所交接的，全是文人…