十三

秋儿在S海岸，等了一个多月，才接到H平安到东京的一封信——写了许多甜蜜蜜的话安慰她，叫她格外保重身体的信之外，再不见H来信叫她到东京去。她写了几封信去问，也不见答复。最后寄去的两封信，没有开拆，原封打了回来，封面贴有一张条子写有“受信人不在，无法递交，原函交还”的几个字，还盖有邮局检查人的印。秋儿恨得差不多要发狂，每日哭笑无常。她只说要到东京去，但她的妈妈和养父不允许。她妈妈是怕她到东京去再吃亏，她的养父——做牧师的养父，吃酒的时候，说新旧约圣经里面，并没有戒酒的文字的养父，在礼拜堂里，恭恭敬敬的跪在写有“以玛讷利Emmuel”的，红缎子做的匾额前，高声叫“阿门”的养父，是要叫她每礼拜日，在小教堂里，按按风琴，向礼拜堂听众多捐几个钱；夜间还要叫她到一家教琵琶和跳舞的司匠家里去准备…… 恰好这时候，东京警视厅发了一道命令，通告日本全国各警署严重的取缔不良少年男女，并警告做父母的不得轻许儿女单身出都会去。秋儿是S村中的一个人物，常受巡警的监视，所以她一到停车场，就有巡警去盘问她。她很悲切，她抑郁无聊的时候，只和几个渔家女儿，在海岸散闷，她看见那六角茅亭，她就联想到H说她的亡父的故乡——在大庾岭南的深山里，景色和这海岸全然不一样的故乡，她不单没看见过，连梦中也不曾梦见过，她只能够按着H描说给她听的话去幻想她的故乡！ 秋儿是中国人，她爹爹林商死后，她虽然恨中国人，但她不恨中国。她不单不恨中…