三七晚上

一 阿鸿儿死后满二十天了。今晚是第三七的晚上，母亲很担心阿鸿儿岁数小，在冥间不敢过黄河桥，又怕看守黄河桥的“黄官”欺侮他，她从今天正午就很悲痛的哭，一直哭到晚饭后，晚饭也没有吃，哭困了，就睡了。 我有两个弟弟，大的阿鹄儿七岁了，进了初等小学的一年级，小的就是阿鸿儿，他死时才满三周年又两个月。阿鸿儿平日是很活泼的，我每天由学校回来，他听见我的声音——听见我喊妈妈的声音，便高声欢呼着“姊姊”迎出来。我每早上学总不敢给他看见，他看见了定不放我走，哭着赶到门首的街口来。 阿鸿儿死去的前×天。——我的确记得是星期四那天，天色像要下雪般的，满天遮着灰色的云。阿鸿儿每天早上起来是我引他到厅前或门首去玩的，玩到吃早饭后交回给母亲，我才打算上学去。星期四那天早上阿鸿儿虽和平时一样的六点半钟就起来，但他不像平时一样的喜欢我，不要我抱他到外面去玩了。每天早上一望见我就伸出两个小手来笑着喊“姊姊”的，那天他死不肯离开母亲的怀里，侧首伏在母亲的左肩上，望见我进来，只呆呆地望着我，不笑也不说话。他看我伸出双手拍着要抱他时便带哭的说，“不要你！歔！歔！歔！不要你！”他望都不望我了，拚命钻进母亲的暖怀里去。 “你试摸摸阿鸿儿的额不是有点热么？不烫手么？”母亲要我检视阿鸿儿的体温。 “不要你！不要你！”我伸手摸到阿鸿儿的额上时，他哭出来了。他像很讨厌我的。他像除母亲外看见谁都讨厌。 吃早饭的时候，母亲左手把他抱在膝…