二

日本的飞机在这村子的上面经过两次，掷下了一个炸弹，落在村子东南面的一个还未下种的旱园子里，炸了一个很大的窟窿。卢龙方面，却是一天一天的转变严重了，据望府台军部参谋处的报告，从卢龙派到抚宁去的一团，合当地的保卫队二百余人，为日本第十六师团蒲穆所包围，由廿三日向晚开始激战，到次日上午九时五十分，战斗结果，——全灭。中国的军人现在正陷于一种非常苦痛的境地，他们像从运命里给注定了下来的败北鬼，每一次战争的开始，以至每一次战斗的结束，这种惨痛的史实往往给写在同一电报的里面。他们所演出的始终是一个悲剧，对于全国的民众，是专用这悲剧去激动他们，而向来被称为低等的中国民族，——这也是命运的指使吧！——他们一生下来就给决定了；他们只好对着这悲剧痛哭，痛哭掩盖了他们整个的一生，而他们的热情对于这悲剧的支付却永无限制，是一个发出悲痛的无尽藏的宝库，甚至呈出了泛滥的状态。——滦东的急讯，正如喜峰口，南天门和冷口等处的失陷一样，是从一个可怕的巨灵所发出的连串的讯号。整个的中国民族，四万万广大的人群，每一次接受了这讯号的指挥，每一次在那风声鹤唳的黄昏的国境中作着绝望的可悲的喊叫……。从北平方面传来的消息，告诉这些在岌岌可危的火线上苦守着的战士们，全国的同胞又鼎沸起来了。这充满着悲惨的哭声的鼎沸，对于那兵站里的严肃的工作者，也正如对于所有等待着民族的自信的爱国者们一样，所激发而起的情绪，是那么的崇高而尊贵。每一…