多嘴的赛娥

赛娥出世的时候，那将一切陈旧的经验都神圣化了的催产婆，把耳朵里的痛苦的呻吟声搁在一边，冷静地吩咐着：“尾审仔，来啦！……” 同时，一条指头指着那土灶旁边的小铁铲，眼睛动了动，用一种特有的符号发着命令。 尾审仔拿着小铁铲到屋子背后去了。回来的时候，赛娥那不幸的婴孩带着巨深的忧郁怪声地啼哭着。 催产婆突然丑野地笑了。 “菩萨保佑，这是个牛古儿呀！” 赛娥的母亲听了，几乎要跳将起来。伊用肮脏的指头拼命地揉着那泪水湿着的眼睛。 “我喜欢了！真的呵，我这一次决不会受骗了，尾审仔！……” 接着是那催产婆的名字，还有其他（凡是伊所认识的人）的名字都给虔敬地、恳切地呼叫着。菩萨的名字倒给遗漏了。 但是赛娥的母亲不能不受骗。 赛娥是一个女的，这半点也没有变，和伊以前两位姊姊一样是女的。 （注：《长夏城之战》这部作品集1937年6月由上海一般书店出版。） 伊的母亲把伊丢在村东的大路边的灌木丛下，让一个乞食的老太婆拾了去。 赛娥慢慢儿长大了，而且出嫁。大概是做了人家的童养媳吧，但是谁也不知道伊的事。母亲负着重重的苦痛，有机会的时候就打听着。只有一点消息是一个小铜匠所带来的。 那小铜匠每天从梅冷城出发到乡下来，到处摆设着小小的修理摊。他耸着那高高的肩甲骨，在大拇指和食指之间拼命地卖气力，一把锉子像七月的龙眼鸡一样，加略加略的叫着。那转动着的石轮子在光线稍为平淡的地方发射着点点火星。 对于赛娥的母亲的探问，…