古董的自杀

B君在宿舍中，沉闷极了；他从书架上取下了几种书籍，翻了这本又去翻别一本；他没有多大的心绪看书，只是把那些书籍的插图略略看了一下，便抛在旁边了。楼梯上有沉重的脚声和口笛的微声，一步一步的逼到楼上，他便开了窗子，向着上楼的一位说：“老李，你见过那位新雇来的侍女吗？” “没有见过，来了吗？” “来了。” “那让我放去了东西再讲罢！”老李说完，便向B君隔壁的一室里走进，解去了外衣制帽，把书包随地一掷；便回到B君的室中。 他们俩对坐在席上，中间介着一个火钵；B君把铁箸措拨炭火，老李开口问道：“那个怎么样？” “不消说，也是个古董货。” “那是我早已猜到的。” “又是乡下人，初次到东京呢。” “你问得这样详细，干甚么？” “不，因为她的话不是东京话，乘此听听口音。” 他们暂时沉默，老李吸着纸烟空想；B君将火钵上架着的开水壶拿下，冲了二杯柠檬茶；二人便呼呼地喝了一阵。灯光亮了，一个女子拿了一张晚报送上来，她跪在老李的前面说：“以后请照料。” 老李应酬了一句回话，她便下楼去。这时老李现出惊愕的样子，问B君：“是她吗？” “是的。” “真是古董店里寻出来的。” “但是她很懂得礼仪呢！” 他们俩笑了一阵，一忽儿这个女子又搬上晚饭了；B君把五角钱给她，教她去买水果。 他们俩吃过了饭，又冲了两杯柠檬茶喝了，大家都有点兴奋；就此乱吸纸烟，一个小小的室里，满布了烟雾。 老李两手抱住了膝，抬头像在想什么似的。B…