一

有一个穿中山装的中年人，在一处俱乐部里，喷着浓烈的土耳其烟，述说了一个故事。这故事的开头，很带着一点恐怖性。笔者且把钢笔尖挑开这故事的幕布，介绍于读者之前。 这是一个十二月初的寒夜，时间已过了十二点。 在一间宽敞的卧室中，布置着华贵的家具。暖暖的水汀，淡淡的灯光，四周微带一些百合花香水的气息，使人置身其中，感到一种仲春天气的舒适。这时候，在这温馨的屋子里，有四个人，正在兴高采烈谈着话。 四人中的两人，是这里的主人与主妇。主人李瑞麟，年龄约近三十，动作谈吐，显示出一个小布尔乔亚的风度。主妇佩华，不过二十四五岁，衣着虽很入时，可是态度之间，还流露着一种旧时代的拘谨，显见她是一个生长乡间的女子，呼吸都市的空气，还没有很久。 第三人是个瘦长的青年，面目相当端正，可是脸色很苍白，没有一丝血色。一双神经质的眼珠，时常露出沉思之状，说话幽幽的，像女人那样文静。再看他的细长的手指，可以见到他是一个聪明的人物。 除此之外，还有一个妙龄的女侍，长着一个健美的身材。红润的两靥，不需要胭脂的涂抹，自然显出鲜艳。一双眼珠，更富魅力，她是这里主妇的唯一心腹，名字叫做凤霞。 主人李瑞麟，和这瘦长的神经质者——朱龙——他们是由同乡与邻居的双重关系而结成的密友。这位朱先生，因为居住接近，差不多成为这里每夜的座客，亲密得和家人一样。 在一小时前，李瑞麟夫妇，和这朱龙，在大上海戏院，看了一部电影。这天的影片，原名叫做M…