第十六　余音

第3日日中，伟到清的家里。清一见伟，就含起泪说， “瑀哥已死了！” “已死了？” 伟大骇地问。清答， “前前夜，用鸦片自杀的！” “自杀的？” 伟几乎疑作梦中。清低声答， “血已吐的很厉害，还要自杀！” 伟气喘，两人呆立着。五分钟，伟说， “我接到你的信，立刻动身，我以为总能和他诀别几句话，谁知死的这样快！现在只好去见他变样的脸孔了！” 清说， “而且已经葬了，和他的妻合葬的。你来所走过的那条岭的这边山脚，你没有看见一圹很大的新坟么？就是他们俩人长眠之所。” “急急忙忙的走来，谁留心看新坟。唉！想一见朋友的面，竟不可能！现在只好去拜谒他俩的墓。” “先吃了饭。” “不，先去看一看他俩的墓。” 于是两位青年，就低头，向着村北小山走去。 路里，清又将他的妻的死的大概，重新报告了一些。接着，又说到他， “俩人都太激烈。我是料到他的死，但没有说完最后的话。” 伟接着说， “在被压迫于现代的精神和物质的两重苦痛之下，加之像他这样的激烈，奔放，又有过份的感受性的人，自杀实在是一回注定的事。否则只有，——，此外别无路可走！” 伟没有说清楚，清问， “否则只有什么呢？” “！”伟苦笑一笑，着重地说， “只有杀人！” 停一忽又说， “他为什么不去杀人！以他的这副精神，热血，一定能成就一些铁血牺牲的功绩！” “他的妻的死耗，实在震破他的耳朵！竟使他逃避都来不及！” 两人静默了一息，清说， “我对他的死…