二

我与梅英此后就渐渐地熟识起来了。这是一个极冷静的女子，不喜欢多说话，在第一眼观之，似乎很缺乏热情。不过，你若与她相处久了，在言语的流露间，你便感觉得她并不是没有热情的人，不过她的热情不十分容易表现出来罢了。她的鼻梁很高，牙齿很白，身材适中，也可以说是一个还美丽的女子，不过她的美丽被她的冷静的表情所遮压了，不能引起人的注意。 后来她到江岸劳动学校做教师去了。我曾答应她到她的学校参观，并且有闲空时，我可以时常去看她。她曾说了一两句感激的话，然而在她的表情上看来，她并不表示什么欢迎，不过是随便说了一两句感激的话罢了。 自从她到了学校之后，我们很少的时候能够会遇着。我几次想到江岸去看看她，并参观劳动学校办理得好不好，可是我总未成行。这时已经是暑气熏蒸，十分炎热的夏天了，——我总未成行的原故，大约多半是因为怕热。但是我总有点惦惦不忘的心情，我以为我既然答应了她，而不照自己的话去做，这是不应当的事情。也许梅英因此要轻视我呢，也许梅英因此要骂我是一个好说诳话的人呢…… 这是一个下午，一轮火炎炎的太阳在人们头上示威；车马喧嚷，人迹拥挤的A马路上的空气，更是燥热得异常。我因为要到旅馆内会一个新到H镇的友人，所以不得不忍受一点苦痛出来走几步路了。当我走到A路与C路交错的当儿，远远地我看见前面有两个打着玫瑰色的伞的女子走来。那一个穿着天青色的衣裳的，似乎是梅英的样子，可是那个与梅英并排走着的，穿着黄色的…