丰收

一 时间是快要到清明节了。天，下着雨，阴沉沉的没有一点晴和的征兆。 云普叔坐在“曹氏家祠”的大门口，还穿着过冬天的那件破旧棉袍；身子微微颤动，像是耐不住这袭人的寒气。他抬头望了一望天，嘴边不知道念了几句什么话，又低了下去。胡须上倒悬着一线一线的涎沫，迎风飘动，刚刚用手抹去，随即又流出了几线来。 “难道再要和去年一样吗？我的天哪！” 他低声地说了这么一句，便回头反望着坐在戏台下的妻子，很迟疑地说着： “秋儿的娘呀！‘惊蛰一过，棉裤脱落！’现在快清明了，还脱不下袍儿。这，莫非是又要和去年一样吗？” 云普婶没有回答，在忙着给怀中的四喜儿喂奶。 天气也真太使人着急了，立春后一连下了三十多天雨没有停住过，人们都感受着深沉的恐怖。往常都是这样：春分奇冷，一定又是一个大水年岁。 “天啦！要又是一样……” 云普叔又掉头望着天，将手中的一根旱烟管，不住地在石阶上磕动。 “该不会吧！” 云普婶歇了半天功夫，随便地说着，脸还是朝着怀中的孩子。 “怎么不会呢？春分过了，还有这样的寒冷！庚午年，甲子年，丙寅年的春天，不都是有这样冷吗？况且，今年的天老爷是要大收人的！” 云普叔反对妻子的那种随便的答复，好像今年的命运，已经早在这儿卜定了一般。关帝爷爷的灵签上曾明白地说过了：今年的人，一定是要死去六七成的！ 烙印在云普叔脑筋中的许多痛苦的印象，凑成了那些恐怖的因子。他记得：甲子年他吃过野菜拌山芋，一天只能捞到一…