一

成都平原的冬天，是顶不好的时候，天哩，常是被一派灰白色的厚云蒙住，从早至晚，从今天至明天，老是一个样；有点冷风，不算很大，万没有将这黯淡的云幕略为揭开的力量。田野间，小春既未长出，是冬水田哩，便蓄着水，从远望去，除了干干净净的空地外，便是一方块一方块，反映着天光，好像陂塘似的水田。不过常绿树是很多的，每个农庄，都是被常绿树与各种竹子蓊翳着，隔不多远便是一大丛。假使你从天空看下去，真像小孩们游戏时所摆的似有秩序似无秩序的子儿，若在春夏，那便成为万顷绿波中的苍螺小岛，或是花园中间和花坛中间的盆景。 气候并不十分冷，十几二十年难得看见一次雪，纵然有雪，也可怜得好像一层厚霜。不过城里有钱人到底要怕冷些，如像郝公馆里，上上下下的人除了棉套裤、棉紧身早已穿起之外，上人们还要穿羊皮袄、狐皮袍、猞猁狲卧龙袋，未曾起床，已将铜火盆烧好。只是也有点与别处不同的地方，就是只管烧火向暖，而窗户却是要打开的，哪怕是北向屋子，也一样。 邓大爷插口道：“说到顾三贡爷，我想起了。你大哥哥晓得他。今天说起，他问我是不是叫顾天成。二天等他来了，问问他看。” 邓大爷抬起头来道：“人家说的是好黄牛肉，我问得清清楚楚，才买的。还是出够了价钱的哩，三十二个钱一斤！” 邓大爷叹了一声道：“好是好完了，听说还要打，若是不供出来，还要上夹棍，跪抬盒，站吊笼哩！” 邓大娘连忙说道：“为啥子不吃呢？你还是那样虚啦！” 邓大娘刚做完事，…