假黎婆

钟理和 一 有一天，惯例在每年春分去下庄的大哥回来时告诉我说，他在下庄碰见奶奶的兄弟，说是这位兄弟心中着实惦念我们，不久想来这里看看。这消息令我兴奋，同时也带给我一份莫可名状的怅惘，和一份怀旧之情。 我这位奶奶并不是生我们父亲的嫡亲奶奶，而是我祖父的继室。我们那位嫡亲奶奶死得很早。她没有在我们任何人之间留下一点印象，所以我们一提起“奶奶”时，便总指着这位不是嫡亲的奶奶。事实，我们这位奶奶不仅在地位和名份上，就是在感情上，也真正取代了我们那位不曾见过面的奶奶。我们称呼她“奶奶”，她是受之无愧的。她用她的人种的方式疼爱我们、照料我们，特别是对我；她对我的偏爱，时常引起别人的嫉羡。 她是“假黎”——山地人。我说用她的人种的方式，并不意味她爱我们有什么缺陷或不曾尽职，只是说我们有时不能按所有奶奶们那样要求她讲民族性的故事和童谣；她不能给我们讲说“牛郎织女”的故事，也不会教我们念“月光光，好种姜”，但她却能够用别的东西来补偿，而这别种东西是那样的优美而珍贵，寻常不会得到的。 据我所知，她从来不对我们孩子们说谎，她很少生过气，她的心境始终保持平衡，她的脸孔平静、清明、恬适，看上去仿佛永远在笑，那是一种藏而不见的很深的笑，这表情给人一种安详宁静之感。我只看到有一次她失去这种心境的平和。那是当人们收割大冬稻子的时候，清早她到田里去捶谷，忽然人们发现她在稻田上跳来跳去，一边大声惊叫，两手在空中乱挥乱…