新生

作者：钟理和 火车不停地在黑暗中向前奔，辉煌於夜空的人间灯火，渐隐渐疏而至於没有时，火车已经绕过城廓出永定门郊外来了。 比开车时，人声、与由嘈杂的人们所卷起来的紊乱的空气，是平静得多了。也许车到丰台，人们便将完全满足，而且安静於既定的状态与姿势□的吧！ 可是最闷人的还要算是放下□幔，这麽一来，我们只能在这窄窄的车厢□面的浑嚣中，各自找得最宜於自己此时心情的安息与和平。但不拘怎样，难道我不可以在这个时候，静静的研讨与检点一下自己吗？ 我从来就没研究过、正视过自己，根本就没想到研究自己的重要远超过研究他人，或以外的一切东西。想起来，这与其说是我的懵懂，毋宁说是在於前此并没有促迫我感到有研究自己之必要的机会与环境。好了！现在我知道这些了！我而今得开始对自己加於严肃的研究与检讨。我得先清楚了自己这个人，然後才能进而研究自己以外的第三者，和我所接触的生活□围。这些，前此是作成黑茫茫一片雾，紧紧盘绕在我的周围的。 我想只要先磨亮了我自己这盏灯，便不难於在无底深渊的黑暗中，探出一条光明的路。 想当初——那两年以前与两年以後，两年以前，我是多麽幸福，家□又是多麽圆满呀！不料两年以後，事情完全变了，我与家都零落了，这是怎样一个明显的对照呵！ 抚今追昔，只有黯然神伤而已！ 两年前，我们哥儿三个都有份事儿，三个人养活母亲以下拥有十一口人的家庭。那时候我在某机关，每月往家□拿回两袋面，和四十元钱。大哥与三…