潼关之夜

经过整天劳顿的旅程，这是我第一次吃饭。一碗汤面，夹杂着泥沙的汤里加进多量的酱油，我的因饥饿而烧热的肠胃舒畅地膨胀起来。虽然小粒的沙石时时震动我的牙齿，我不曾埋怨堂倌一句。 “有炒饭么？来一碗鸡蛋炒饭。”第二个客人跨进来，身边带着一阵凉风，桌上的煤油灯的火焰跳跃了两三下。他的脚步又轻又快，走向小饭馆里独一无二的食桌前，坐在我的对面。 短时间，我们的目光交织成一条直线。他的年轻而健康的脸膛曾经给我留下一点新鲜的记忆。 就是今天下午，他身上穿的也是这件军用的黄色棉大衣，头上也是这顶垂着两只耳朵的灰色军帽，不过背后还背着一个大包裹，对于他的矮小的身材似乎过分沉重。他坐在黄河渡船的舷板上，前后左右挤满人群。旅客们十分嘈杂，但这不能够淹没一个婴儿的啼哭声。婴儿的母亲是一个三十多岁的妇人，站在人堆里，不停地用手拍着小孩，虽然明知道这不能止住孩子的哭声。 “给他点奶吃就好了。”有人这样说着。 泪水沿着妇人瘦削的脸颊流下，滴到小孩的红棉袄上。她仿佛对自己申诉说： “哪有奶？大人都没有吃的！” 他年轻的军人站起来，把座位让给抱婴儿的妇人，更从衣袋里摸出一块干硬的馒头交给她，用类似女人的柔声说： “孩子是饿了。嚼点馒头给他吃吧。” 现在，当他同堂倌说话时，声音仍然带着女性的气味，这和他的矫健的举动似乎不大调配。 我们这是第二次见面，但彼此全把脸埋在食器上，保持着静默。 刚刚吃完面，隔壁客店送我来吃饭的茶…