孩子的马车

为了工作的关系，我带着家眷从故乡迁到上海来住了。收入是微薄的，我决定在离开热闹的区域较远的所在租下了两间房子。照着过去的习惯，这里是依然被称为乡下的，但我却很满意，觉得比那被称为上海的热闹区域还好。这里有火车，有汽车，交通颇方便，这里有田野，有树木，空气很新鲜，这里的房租相当的便宜，合于我的经济情形；最后则是这里的邻居多和我一样的穷困，不至于对我射出轻蔑的眼光来。 于是我住下了，很安心的，而且一星期之后，甚至还发现了几个特点，几乎想永久的住下去了；第一是清静，合宜于我的工作；其次是朴素，合宜于我的孩子们的教养；再次是前后左右的邻居大部分是书店的编辑或学校的教员，颇可做做朋友的。 但是过了不久我不能安静的工作了。 “爸爸！爸爸！”……我的两个孩子一天到晚的叫着，扯我的衣服，推我的椅子，爬到我的桌子上来，抢我的纸笔，扰乱我的工作。 为的什么呢？ “去买一个汽车来，红红的！像金生的那样！” 这真是天晓得，我那里去弄这许多钱？房租要付，衣服要做，饭要吃，每天还愁着支持不下来，却斜刺里来了这一个要求。 “金生是谁呀？” “六号的小朋友！”他们已经交结下了朋友了。 红的！两个人好坐的，有玻璃，有喇叭—嘟—……” 这就够了，我知道那样的车子是非三十几元钱不办的。 “去问妈妈，我没有钱。”我说。 他们去了，但又立刻跑了回来，叫着说： “问爸爸呀！妈妈说的！” 我摇了一摇头： “我没有钱。” 于是他…