贞女

一个晚秋的傍午，天上飞着几片轻淡的薄云，白色的日光射在一条风扫净的长街上。几家门首站了许多的女人孩子，在那里咕咕哝哝的谈论。风送过一阵很凄楚的喇叭声音。 “看，那边不是来了么！”一个人伸着脖子说。 迎头几对散乱不整的仪仗，接着一乘蓝呢轿子，轿里供的一座神主。后面又是一乘蓝呢轿，轿里坐的是一个十八九岁的女孩子，一身缟素衣裳，头上横罩一段青纱，两边垂到肩上。雪白的脸儿毫无血色，只有唇上一点淡红。木僵僵的坐着，眼珠儿也不动，好像泥塑的女神一般。 “这就是张家的‘贞女’。”一个女人指着后面那乘轿子，对着一位老太婆说。 “听说定亲几个月，男的就死了。她还没看见这个男的什么样呢！” “唉！这样好模好样年轻轻的女孩子，她的父母怎么舍得教……”那个老太婆说着咳嗽起来了。 “妈，这是送殡的么？”一个小孩子仰着脸问他母亲。 “瞎说，人家是迎亲的。”他母亲回答他。 “新女婿在那里？”那个小孩子又问道。 “前面那个轿里的神主不是么？”他母亲不耐烦的回答他。那个小孩子瞪着眼张着嘴又要说时，他母亲转了头和别人说话去了。他骨朵着小嘴，低下头，咕哝道： “那是个木头牌位。” 轿子到了一家大门首，一对长袍短褂的男人，扶出神主，又是一对素衣的女人，扶出新娘。神主在前，新娘在后，中间一段丈长的青纱系住了神主和她。凄切的细乐吹着，青毡毡上左面立着神主，右面立着新娘，并肩拜过天地、宗祠，又登堂同拜舅姑。又是神主在前，新娘在…