五八

夜。 曼斐儿太太坐在我的对面，我说： “诚如你所说：‘多一次劝她，反而多一次被她所劝。’ 所以今天我没有劝她，而且也预备不再劝她了。” “这是说，你要把她带走了？” “不。”我说：“下午我已办好还乡证，明天我一早送行李去，后天我就走了。我要提早动身，不让海伦知道。 尚未送来的衣服，我也不想带走了。” “但是，行期的提早与不让海伦知道有什么关系呢？” “因为多见她一面，也就多一层被她束缚了。” 曼斐儿太太用无限怜悯的眼光望着我，半晌，她说： “可怜的孩子 ！ 我永远感谢你。” 我沉默着。曼斐儿太太，似想走未走想说未说地望着我，最后，她又靠倒在沙发背上，诚挚地说： “青年人，从爱情尝到苦的，也会尝到爱情的幸福，胜利不就在面前吗？ 这里的门永远为你开着。” 于是她站起，走到我的面前，用手抚弄我的头发，良久不发一言，最后，她轻轻地微喟一声，悄悄地走出去了。 “早点睡吧，晚安。”她温柔地说，轻轻地关上门，我满心的泪水就在这门声中泉涌出来。 我不能睡，万种的哀怨扰乱着我。我开始理我简单的行装 ，把新制的衣装同从费利普医师地方带来的提箱理在一起。那提箱里只有两套西装，几件内衣，五六本书，几页在医院时摘抄下来的白苹的日记与以前海伦给我的信，还有就是梅瀛子送我，被白苹枪弹打穿，染过我许多血渍的那件晨衣，此外就是无关重要信件纸片。除了五六本书籍及一些不要的信件以外，多数是我生命中最宝贵的纪念物。我把白…