我在英国时的房东

一 情调不过是我个人感到的东西，可靠与否已经不容易讲，至于情调以外的实事，自然是完全虚构的。但是因为西风里文章篇篇在说真话，只有我一个人在撒谎，因而别人也以为我所记的都是实事了。但是我现在谨慎地申明： “这是虚构的。” “只要你声明虚构就好了，但是你为什么不肯记一点实事呢？” “那么我就写一点实事好了。” 于是我就开始记一个房东，但仍旧算作情调。 二 有友人从伦敦来，极力夸赞他的房东太太。 “那末房饭金是多少钱一月呢？” “二十五先令一星期。” “饭菜怎么样？” “不坏，还包括洗衣补袜。” 于是我们就将这个房东的姓名住址记下来。 三 当我同一个朋友去英国前，我们先写了一封信给这个房东太太。回信不久就来了，说她已留下两个房间给我们。如果我们定好了日子，叫我们再写信去，她将同她的儿子到车站来接。 她有一个儿子，还有两个女儿，我们早已从友人地方知道。不过她只说偕同儿子来接。 但是我们去信拒绝了。理由有四： 一，日子时间难确定。 二，车站上等生主人没有经验。 三，万一汽车小，坐不下，势必两辆才行。而伦敦的车钱听说很贵。 四，不想惊动这位陌生的异国太太。 四 从车站到她们家实在不近，但是终于到了。于是我们会见了这位房东太太。 她戴着眼镜。年龄大概三十以上四十以下。 这时，我后悔少做一件事情，就是在信上会没有同她说起房饭金。 她说从来没有二十五先令的价钱，谁都是三十先令。 难道再搬不成？自然只…