伟大的事实 不朽的意义
《最后一次讲演》·闻一多
——给教导团诸君致敬 正如日前天空中有一个人一生见不到一次的“白虹贯日”的异象显现,我却在屋子里乱忙没有看见,我们也常常让伟大的历史从我们身边过去,当时漫不经心,却等事后再去追怀、向往,去悬旗,放假,在纪念会中慷慨陈词、溢洋赞叹。假如我们能将那份热情,就在当时,亲手献给那些活生生的历史英雄,说不定那对于他们更是一个实惠,他们带着那份慰藉与同情,在艰辛困苦的搏斗中说不定会更有勇气,更有力量,能创造出更瑰伟的奇迹来。这次由青年知识分子组成的教导团第一团第一二三营诸君过昆飞印的壮举,无疑是伟大历史中最伟大的一页。它应当是这几日报纸上最大的标题甚至号外的资料,它应该在举国若狂的欢呼与流泪中接受更多的热,好叫它自己的成就发出更大的光。然而我们这生活在八股传统里的民族,只会在粉墙上写“好男儿,要当兵”一类的官样文章,等真正的“好男儿”露了面,反让他们悄悄的自来自去,连一个招呼也没有。试想这是一个什么国度!没有同情,没有热,是麻木不仁?还是忘恩负义?不过也许惟其如此,“好男儿”们才更觉可敬,可佩。伟大的永远是孤寂的。让千百年后流着感激的泪,腾起赞美的歌声,但在他们自己的岁月中,悄悄的自来自去,正是他们的风度。 旧式的营伍训练,目的只在教士兵的心理上消除恐惧,鼓起勇气,增加忿怒,盲目地服从长官。这些为旧式的战争是足够的,但对于使用新式武器的新式的战争就不适合了。据说机械化的进步产生了一种新的训练方…