三一　又看到几个“大”

我们于七月十日下午两点钟离开狄初爱特，沿着密歇根州的南部，朝西向着伊利诺爱州（Illinois）的芝加哥开驶。中途因汽车出了毛病，在索斯奔德（South Bend）的一个汽车行里修理了一两小时，继续开行。因为要赶到芝加哥去会齐一位预约的朋友，所以这一夜全夜开行到天亮。整夜地乘着汽车赶路，这在我算是第一次。美国的公路造得很好，我以前已经说过；就是在夜里，乘着汽车来往的也不算少，所以虽在静寂的深夜，仍不算怎样孤单。不过近城镇的公路上有路灯，过于偏僻荒野的地方便没有路灯，就是有也很稀少，所以在夜里开车却需要特别熟练的技术。汽油站在夜里也一夜开着，门口有着特别令人注目的电灯。我们一直开到十一日的上午五点钟，才到了我们的目的地—芝加哥。 保柏这次西游的计划，只到明纳索塔州（Minnesota）的明尼爱普利斯（Mineapolis）为止；他打算在这里勾留两三星期，参加关于组织农民的工作，随后便要回到纽约去。他这样的路程，只占到我的路程的一半模样，所以我要预先打算过了明尼爱普利斯之后，另有伴侣一同到旧金山去。事有凑巧，在纽约时就另有一位美国朋友叫做纪因的，他已约了一位好友同乘汽车旅行，旧金山是他的最后目的地，而且说汽车里还有一个空位可让给我用，不过他的动身日期比我和保柏的略前，所以他先走，约我们在芝加哥相会。纪因也是参加过美国全国学生同盟到苏联去视察的，我在莫斯科和他认识，我们同在莫斯科暑期学校…