第一章 纸窗灯火之下

十二月的天气，日子是短了，以时间换钱的人除了早起之外，还得赶着做夜工。白天是冷，晚上是更冷，在死亡线上挣扎着的人随时都可以遇到天和他们为难。自然，劳动或穷苦的人，风雪是他们的仇敌；但是撑着假场面的人家，除了物质上感到不足而外，还要加以内心的创痛，那一种境遇又更难受了。这下面就是说着这样一家人，在风雪之夜里，他们觉到了生活的压迫。 在二更以后，北平的胡同里已是不见一个人影。那电灯杆上的电灯泡，发出昏黄色的灯光，已经有一种凄凉的样子。那雪花是鹅毛片一般大，随着风势在半空里狂舞，尤其是电灯所照耀着的一个光圈里，只觉云雾飞腾，分不出雪花雪片。地面上本有积雪，新雪向下涌将来，这积雪加着轻轻的新雪，犹之四处都用了新棉絮来铺盖。由胡同这一头望到那一头，只是两排高低不齐的屋檐，在雪雾沉沉中，模糊地透露出来。所有在雪雾里的人家，一齐都紧紧地关上了两扇门，但是看不见人，而且一点儿生物也看不见。那雪花因为没有人的缘故，却是飞舞得更厉害，仿佛是更趁威风了。 很久很久的时候，在胡同里唏瑟唏瑟地响着，是有一个人，两手插在破大衣袋里，扶起大衣的领子，帽子檐盖到额骨顶上，缩着脖子，一步一步地踏着雪走了来。在每一步踏着的时候，雪地里印下三两个脚迹。他并不抬头，就是这样地走，路途也很熟，这分明告诉人，已经到了他的家门口了。他走到一家方斗门楼底下，踏上一段石阶，扑去了身上的雪，然后伸起手来去按门框上的电铃；但是按了很久…