第一章 霜月照人凉

古老的北平城始终是那样静穆安定，红墙黄瓦的宫殿在伟大的城圈子中间挺立着，也始终是那么壮丽。但西北风带来西北高原的寒流，穿过这古城的上空时，这城里的树木首先变成焦黄的颜色，在宽大的街道上，便添加了一种凄凉的意味。 这是一个初秋的夜里，中旬的月亮像只冰盘，悬在蔚蓝色的夜幕上，斜照着天安门的三层箭楼的东角。天安门外的禁城公园，花木扶疏，在大地上摇撼着朦胧的影子。那横过禁城的旧御道，石板是那样平整干净，像水磨洗过了一样。两旁的树木簇拥了这条石板道，那仿佛是一条绿巷子。御道外的一道水泥路，在树林穿过，偶然有一辆汽车，带了很细小的声音在树荫下面滑过，此外是很少有骚扰耳鼓的声音。 这时，有两个好事的人特意来赏鉴这伟大建筑下的静穆空气，一个是新闻记者刘伯训，一个是诗人陈子和。他们顺了旧御道的石板走，人背了月光，那影子斜卧在石板上面，阴阳轮廓十分清楚。步月的人遇到这种现象，自是十分感到兴趣，两人谈着话，慢慢地向前走。天安门的箭楼在月光斜照下，琉璃瓦上发出强烈的反光，这光不热，反是带了一种凉气。不知城里何处的宫鸦，惊着月轮的寒光，常有两三只腾空而起，哑哑地叫着。那声音只在箭楼的一个飞角上下盘旋着。 诗人陈子和就站住了脚，向那箭楼上望着，因笑道：“你看，这月亮和宫鸦只带上了这城楼的一个角，就充满了诗意。你不觉着在你们报纸副刊上，可以写一篇文章登出吗？”刘伯训笑道：“这是你诗家一种神经过敏的感觉吧？在月亮…