四火

四火本来在乾顺猪肉店捉脚。猪肉店的伙计分两等，一是掌屠刀的，称师傅，一则叫捉脚。捉脚，等于打杂。猪从豢户的猪案里赶出来，以致抱上肉凳——已经不是猪而是肉了，都只有捉脚的卖气力。不但猪正在杀的时候要他捉猪的脚。 四火姓王。他也有三间茅屋（他只有一个嫂子，侄儿三个，又还小，茅屋，所以口头上人家都说是四火的茅屋），堂屋占了一间大的，居中，有天地君亲师位，王氏堂上历代祖宗，九天东厨司命。还有一条贴在一边，是总是发财了，但都等于无有，因为烟尘。然而到底是红纸。烟尘等于无有，因为都是，反而不见。四火总是偷油而已。偷油也确乎发财。捉脚偷油，算不了什么，犹之乎裁缝偷布，你自己莫谈国事——这当然是破一个谜儿猜猜，叫你小心。偷油，当然是偷猪油，猪油贵，故举之以概其余，所偷尚不止此，猪肠，猪血——总之凡属猪的，除了猪粪，无所不偷（按，猪粪别有愉者，不过不是在这场合，盖与胡适之先生拜金主义的拾煤渣的老婆子可以相提并论，牧猪场上常常看见一两个老婆子拿着家伙追踪几只猪，便是她们）。 乾顺有两位主顾，与乾顺同在一条街上，都是堂客——似乎无须声明，顾主而是堂客，其为寡妇无疑，一张氏，一赵氏。这个却得首先声明：猪肉店的顾主分为两种（指豢户而言，吃肉者另算），一卖毛猪，这就是说以猪卖，经了经纪的手称它一称，赶出门算干净，只付钱来；其二活猪不过秤，宰了再称，猪肠猪血豢户拿回去，不计斤两，而油也当肉称，称了也准其拿回，扣…