一

晴朗不染片云，而满缀了闪烁繁星的夜幕，正笼罩着黄浦江边的上海市。这市里包容三百万的民众，和全世界的各国的侨民，荟萃人类各式的生活；它是一匹神秘的怪兽，从它所喷吐出来的，有玫瑰般的甜蜜气息；有地狱里鬼魔的咆哮；有快乐的呼喊；也有惨凄的呻吟，你只要站在那热闹的十字街头，你便可以看见种种不同的面孔和灵魂了。 但假如你只肯站在西藏路一带的旅馆的最高层楼上，你所看见的都是充满活力和繁华的上海。当你很闲暇的倚着露台向前望去，你要惊讶得叫起来，除了歌颂夜景下的繁华和富丽外还能另有话说吗？含有水仙和腊梅花香的夜气，回荡于冷静的夜里，五色的电灯如彩虹般环绕在大马路的公司旅馆；跳舞场上，那灼灼逼人的光彩使天上的群星都羞避于天幕后；电车的轨道交叉环绕；那飞龙猛虎般的电车汽车，迎着冬夜的寒风向前飞驰；许多青年的男女，阔绰的绅士，穿过熙攘的人群，去追寻夜的狂欢。 在跑马厅对面有一所巍然的跳舞厅，从窗楼射出醉人的玫瑰色的光华，回荡灵魂的音乐正交响着，香槟的香气和舞侣们轻盈的身影，使路过的人们停止了前进。 九点一刻左右，门前停住一部小小的汽车，从里面走出一位西装青年，披着黑呢狐皮大氅，头上戴着水獭皮帽，匆匆的推开跳舞厅的门进去了。舞场里音乐协和声中，一对对的男女正从容的舞着。他悄悄越过人丛中，坐在茶桌旁的一张椅子上。茶房拿过香槟酒来，照例的满斟了一杯。他喝着香槟。微笑的看着那些熟悉的舞女与朋友们。不久乐声停止了…