第三十三章

为着下面牵连到一些比较复杂的人事，这里得请读者允许我先追述一下过去。 十七年前，正是第一次世界大战结束的一九一八年，吴坚才十四岁，在厦门一个小学念书，同级中有两个跟他最要好的同学，一个叫陈晓，一个就是十七年后把吴坚送进监狱的赵雄。他们三个，每天放学后，总夹着书包到说书场去听《三国》，听到“关云长败走麦城”，小眼睛都闪着泪光。过后，赵雄买了一张“桃园三结义”的年画，挂在家里供奉，邀陈晓和吴坚结拜。三个小孩煞有介事地烧香起誓，还拿绣花针刺破指头，按着岁数排行，赵雄老大，陈晓老二，吴坚老三。 假如这三个小孩能预知他们未来的友谊不像刘关张那样，不用说，这一场结盟可能当天就散了伙。可是这个留到以后再谈吧。先说他们三个由小学而中学，由小孩而青年，“五四”的浪潮从北京冲到厦门，这小城市的青年，也起了些变化。他们三个，本来都是喜欢啃旧书的，现在呢，吴坚把所有的文言文一古脑儿看成仇敌，把当时用白话印成的杂志都当“新思想”；陈晓却死死捧着《古文辞类纂》不放，看到别人写白话文，就扭鼻子；赵雄一边哼唧着“薄命怜卿甘作妾，伤心恨我未成名”，一边又作起“月姊姊花妹妹”一类的新诗。三个青年碰到一块，争论起“白话与文言孰优”，吴坚和陈晓总是面红耳赤，谁也不让谁。赵雄插在中间就充老成，替他们排解。 “都少说一句吧。”他摆着大哥的样儿说，“咱们三个情逾骨肉，有什么不能相让呢？” 一句话把陈晓说感动了，便自动去拉吴坚的…