第十七章

一个星期日的深夜，剑平在李悦家里排印小册子。十二点敲过了，李悦从外面回来，一进门就对剑平说： “我刚送四敏走，他离开厦门了。” 剑平不由得一愣： “干吗，他受注意了吗？” “不，他有事去福州。他会再回来的。” “什么时候回来？” “还不知道。——怎么，你着急？” “怎么不着急！厦联社一大堆事情，短他一个，样样都不好办。” “你暂时代替他吧，还有郑羽同志也可以帮你。”李悦沉吟一会又说，“外面要是有人问起四敏，你就说他到上海去好了……” 两个星期过去了，四敏没有回来，厦联社的朋友都惦记着他。 剑平这时才开始感到自己的工作能力和经验远远不如四敏。比方说，从前四敏编辑《海燕》周刊的稿件，花三四个钟头尽够了，现在剑平得忙一个大整天再赶一个大半夜，还要好些人帮着他。 有时碰到什么事情扎手了，有些人就会说： “要是四敏在，该不至于这样了。”听了这一类的话，剑平一边觉得惭愧，一边却因为别人那样器重四敏，暗暗高兴。 剑平很少在人前提到四敏，背地里却常常跟秀苇一起怀念他。 “什么时候他能回来呢？”秀苇这样问，剑平答不出。 秀苇觉得，她已经没有必要再隐瞒那些剑平早就知道的事。毫无疑问，过去剑平所以会那样拘谨地对她插下友谊的界石，是因为他们中间有个四敏；现在事实既然如此，这界石该可以拔掉了。 终于有一天，秀苇遏制不住自己，向剑平坦率地说出她和四敏在放生池旁谈话的经过，虽然那一段经过剑平早已听见四敏说过了。…