去乡

——S的遗稿—— 病里作客，渐渐有点不能耐了，于是想到回家。吃了老母的几天茶饭，我的心算是从来没有这样温暖过了，但那米是借来的，分明的偷偷听到，于是我又去作客。 母亲的心事我是知道的：“三岁上丧了父亲，这副倔强脾气！”然而除了坐在桌子旁边，望着我一粒一粒的把饭吃完，可能说一句阻挡的话吗？ “儿呵，病——”我的伞却已经拿在手上，一步一步的跨出门槛了。 我没有同我的邻舍打招呼。儿时差不多不分寒暑昼夜伴着那般哥儿姐儿在上面游戏的稻场，也未曾博得我眼睛的一瞥。而我打算掉头，掉头看一看母亲含眶未发的——怕接着就印在我的足迹了罢？——我那里又有这大的力气呢？ 这样，我已经出了我的村庄，在荒冢累累的野原上走。 我真是飘飘欲仙，仿佛身子是没有重量的。而又有点悚然，——青天绿草，这才照见了可怕的憔悴！陡然一阵咳嗽，颤抖而微细的声音，跟着眼光远及于天际，——“后面在喊我哩！”………… 我感到的是怎样亲切之感呵，——立刻消失于泪海之中了，——这时我还未掉头。 远远草坡上，正是白发的—— 我顿时觉得要转去，而我的声音不能为我传报，亮晶晶双眼，却明明映着那挥挥的手了。 “母亲呵，你的系念，照护儿的前程。” 我已经到了码头。 围住我的，四五个舟子，我不知道怎样回答才好；无目的的伸头四顾，快要开橹的一只，舱首是女—— “S先生！上京吗？” 我凄惨的笑了。 “萍姑娘！——回家？——几时来的？月半？——啊，中元上坟…