四
《夜风》·萧红
两天过后,风声又紧了!真的×军要杀小户人家吗?怎么都潜进破落村户去?李婆子家也曾住过那样的人。 长青真的结了账了,背着自己的小行李走在风雪的路上。好像一个流浪的、丧失了家的小狗,一进家屋他就哭着,他觉得绝望。吃饭,妈妈是没有米的,他不用妈妈问他就自己诉说怎样结了账,怎样赶他出来,他越想越没路可走,哭到委屈的时候,脚在炕上跳,用哀惨的声音呼着他的妈妈: “妈妈,我们吊死在爹爹坟前的树上吧!” 可是这次,出乎意料的,妈妈没有哭,没有同情他,只是说: “孩子,不要胡说了,我们有办法的。” 长青拉着妈妈的手,奇怪的,怎么妈妈会变了呢?怎么变得和男人一样有主意呢? 五 前村的消息传来的时候,张二叔叔的家里还没吃早饭。 整个的前村和×军混成一团了。有的说是在宣传,有的说是在焚房屋,屠杀贫农。 张二叔叔放探出去,两个炮手背上大枪和小枪,用鞭子打着马,刺面的严冬的风夺面而过。可是他们没有走到地点就回来了,报告是这样: “不知这是什么埋伏,村民安静着,鸡犬不惊的,不知在做些什么?” 张二叔叔问:“那末你们看见些什么呢?” “我们是站在山坡往下看的,没有马槽,把草摊在院心,马匹在急吃着草,那些恶棍们和家人一样在院心搭着炉,自己做饭。” 全家的人挤在老祖母的门里门外,眼睛瞪着。全家好像窒息了似的。张二叔叔点着他的头:“唔!你们去吧!” 这话除了他自己,别人似乎没有听见。关闭的大门外面有重车轮轧轧经过的声…